AQUESTA TERRA QUE HABITEM (Cuento) Catala.

*Premi del Concurs de «Conte Curt llatinoamericà’2017»

Van tornar a veure la seva terra després de molts anys a l’exili. El revolt del camí, ja reconegut de feia estona, va assenyalar-los que eren a prop de la parcel·la on algun cop van ser feliços. En Manuel va acaronar el cap del seu fill mentre mirava els ulls melancòlics de la Martha, intentant encomanar-li aquella esperança que avui no obstant es dibuixava tan sols com una promesa. Caminaven lentament, com intentant descaminar les passes que la violència els havia obligat a fer abandonant tot allò que posseïen.

Feia ja un any que la guerra s’havia acabat. La pau es va signar entre els aplaudiments d’uns, i la indiferència i l’escepticisme d’altres. El perdó i l’oblit van imposar-se per decret. Es va parlar molt de víctimes i de reparació. Milers d’homes i dones van omplir les oficines del govern cercant que l’estat els reconegués els seus morts i els tornés la terra que feia molt temps els poderosos els havien pres.

- Des d’aquí ja queda poc per arribar al rancho. Primer de tot haurem d’arreglar la tanca; recordo que abans ens entraven molt els animals del compare José i ens espatllaven les plantes.

- Estic cansat i tinc gana.

- No et preocupis Esteban, tan bon punt arribem la teva mare ens prepararà menjar; millor que pugis al cavall i ens ajudis a menar la restar del bestiar.

La Martha va alçar els ulls i va veure la seva antiga casa al final del corriol. Només era una ruïna. Quatre parets es mantenien dempeus enmig d’una terra grisa que donava testimoni de temps de violència i de mort. Van lligar els cavalls i les mules, i entraren, respirant llargament, com aquell qui desperta d’un terrible somni i ara només vol reconèixer-se en el món dels vius.

- En aquesta habitació és on vas néixer tu...

La Martha i en Manuel acariciaven les parets, i hi apropaven l’orella, com volent que els reconeguessin i els donessin la benvinguda.

- Aquí, en aquest pati, van matar el teu germà Julián; li van disparar tres trets.

Van aturar-se mirant un arbre mort, abraçant-se i sabent que allò que seguia era el més dur; recuperar la terra també és enyorar els morts, continuar endavant malgrat la tristesa.

Al matí en Braulio i en José van saludar des del tombant del camí. Van trobar la família entre eines, reparant el sostre i descarregant les darreres coses que havien dut.

- Compare aquesta terra està malalta. Ja no hi creix res. Els de l’oficina del govern ens diuen que és millor vendre-la.

En Manuel es mirava un grapat de terra que hi havia sota els seus peus. La va agafar amb les mans intentant de flairar-la.

- Els darrers quinze anys van sembrar palma, el senyor que va comprar tot això tenia molts de quartos, va dur maquinària, treballadors i molts de químics. La terra s’ha esgotat i ara és un grapat de cendra. Només cendra, Manuel, només van donar-nos això.

- Aleshores, què fareu vosaltres?

- La cosa està molt fotuda, Manuel. Amb uns quants més, hem decidit vendre; veníem a dir-t’ho, per veure si essent molts ens paguen una mica més.

- I els nostres morts? I els que van matar-nos? Aquesta terra és nostra i no la deixarem.

- Compare, no és cosa de morts, és cosa de vius; si ens quedem aquí serà per morir-nos de gana.

En Manuel va sentir que el sol castigava el seu cos. Mirava amb pena la seva família, però amb més pena i dolor els dos homes que ara només parlaven de vendre-ho tot i tornar a una ciutat que no els pertanyia, que sempre els havia tractat com a estranys.

- Gràcies, compares, però jo em quedo. Si algú us pregunta digueu-li que prefereixo la gana aquí a la meva terra que en els tuguris de la ciutat. Sí, per mi aquella fam és pitjor.

Les setmanes següents van ser terribles. Efectivament la terra esgotada s’havia convertit en un munt de cendra i sal. Primer van sembrar les llavors que els havia donat el govern, però ni un brot feia entrellucar que la situació canviaria. Ara només els quedava el blat de moro, el mateix que la Martha va recollir en un pot el dia que van matar el seu fill, el dia que ho van abandonar tot.

En Manuel i el seu fill van agafar les aixades i van cavar tan fondo com van poder. Al fons, la promesa d’una terra negra i fèrtil no els va esperar mai. Tot era igual, un sutge que s’estenia fins on arribava la mirada. Aquella tarda una pick-up luxosa va aparcar fora del rancho. A dins, un home gras i una dona jove que a l’Esteban li va semblar bonica, els miraven amb menyspreu i llàstima. No van baixar del vehicle, no van parlar amb ningú; només esperaven com voltors que la família caigués, per apoderar-se del miserable terreny que habitaven.

– Jo crec que no és pas la sal el que va matar aquesta terra; va ser la sang de tants morts. La sang del fill teu i meu que van matar-nos en aquest pati mateix.

Van sembrar el blat de moro, el van regar, duent  aigua de molt lluny, perquè fins i tot els rius es negaven a donar el consol de l’aigua. Els dies van passar i només es veia el mateix paisatge trist.

Quan l’aliment va esgotar-se van saber que potser havien tornat a aquella terra per morir.

- Martha, amor, què ens queda?

- Un grapat de farina i unes cullerades de cafè.

- Doncs ha arribat l’hora; prepara el sopar, després només ens queda morir-nos.

Van menjar amargament. No van dir res. Només es miraven, pensant que la vida s’havia acarnissat amb ells, que eren els condemnats de la terra...

Van sortir del rancho i van contemplar les estrelles. Van estirar-se al mig del camp i van esperar així que Déu els tanqués els ulls.

Quan es van despertar, els primers brots s’alçaven orgullosos. Havien vençut.

Álvaro Lozano Gutiérrez.

Texto ganador del primer premio del concurso cuento corto Agenda Latinoamericana 2017.

http://www.servicioskoinonia.org/cuentoscortos/articulo.php?num=107

NESTA TERRA QUE HABITAMOS. (Cuento) Português

*Prêmio do Concurso de “Conto Curto latinoamericano 2017”

Voltaram a ver sua terra depois de muitos anos no exílio. A curva do caminho, já reconhecida há tempos, indicou-lhes que estavam próximos da terra em que foram felizes. Manuel acariciou a cabeça de seu filho enquanto olhava os olhos melancólicos de Marta, tratando de contagiá-la com a esperança de que hoje, sem dúvida, desenhava-se apenas como promessa. Caminhavam lentamente, tentando recuperar os passos que a violência lhes havia obrigado a dar, abandonando tudo o que possuíam.

Já fazia um ano que a guerra havia terminado. A paz se firmara entre os aplausos de uns e a indiferença e o ceticismo de outros. O perdão e o esquecimento se impuseram por decreto. Falou-se muito de vítimas e de reparação. Milhares de homens e mulheres encheram as repartições públicas, buscando que o Estado lhes reconhecesse seus mortos e lhes devolvesse a terra que, há muito tempo, os “poderosos” haviam arrancado.

– A partir daqui falta pouco para o rancho. O primeiro momento será acertar a cerca. Eu me lembro que entravam muitos animais do compadre José e danificavam as matas.

– Estou cansado e tenho fome.

– Não se preocupe, Estevão, assim que chegarmos sua mãe nos preparará alguma coisa. Suba no cavalo e ajude-nos a guiar as outras mulas.

Marta levantou os olhos e viu sua antiga casa no final do caminho. Era só ruínas. Quatro paredes permaneciam de pé, no meio de uma terra cinza que testemunhava tempos de violência e de morte.

Amarraram os cavalos e mulas e entraram, respirando longamente, como quem desperta de um terrível sonho, e somente agora deseja se reconhecer no mundo dos vivos.

– Nesta casa você nasceu…

– Aqui, neste pátio, mataram seu irmão Júlio. Dispararam três vezes.

Detiveram-se, olhando uma árvore morta, abraçando-se e sabendo que se seguiria o mais difícil. Recuperar a terra é honrar os mortos e seguir adiante, apesar da tristeza.

Pela manhã, Bráulio e José saudaram da curva do caminho. Encontraram a família entre ferramentas, consertando o telhado e descarregando as últimas coisas que traziam.

– Compadre, esta terra está doente. Já não cresce nada. As pessoas do governo nos dizem que é melhor vendêla.

Manuel olhava um punhado de cinzas que se encontrava debaixo de seus pés. Tomou o em suas mãos, tratando de cheirálo.

– Semearam palma nos últimos quinze anos, o senhor que comprou tudo isto tinha muito dinheiro, trouxe máquinas, trabalhadores e muita química. A terra se esgotou e agora é um punhado de cinzas. Só cinzas, Manuel, só isso é que nos deram.

– E então, o que vão fazer?

– A coisa vai muito mal, Manuel. Decidimos vender. Viemos lhe dizer isso para ver se, sendo muitos, nos pagam um pouco mais.

– E nossos mortos? Os que os mataram? Esta terra é nossa e não vamos abandonála.

– Compadre, não é coisa de mortos, mas de vivos. Se permanecermos aqui, será para morrer de fome.

Manuel sentiu que o sol castigava seu corpo. Olhava com pena sua família, mas com mais pena e dor os dois homens, que agora só falavam em vender tudo e voltar a uma cidade que não lhes pertencia, que sempre os havia tratado como estranhos.

– Obrigado, compadres, mas eu fico. Se alguém lhes perguntar, diga que prefiro a fome aqui, na minha terra, do que os barracos da cidade. Para mim, essa fome é pior.

As semanas seguintes foram terríveis. Efetivamente a terra, esgotada, havia se convertido num punhado de cinzas e sal. Semearam, primeiramente, as sementes que o governo lhes dera, mas nem um broto havia para acenar que a situação mudaria. Agora lhes restava somente o milho, o mesmo que Marta recolheu numa vasilha, no dia que mataram seu filho, o dia que abandonaram tudo.

Manuel e seu filho pegaram as enxadas e cavaram o mais fundo que puderam. No fundo, a promessa de uma terra negra e fértil nunca os esperava. Tudo era igual, uma fuligem que se estendia até onde alcançava a vista. Nessa tarde, uma camionete luxuosa estacionou no lado de fora do terreno. Um homem obeso e uma mulher jovem, que para Estêvão lhe pareceu formosa, os olharam com desprezo e lástima. Não desceram do veículo, não falaram com ninguém. Esperavam, como abutres, que a família desistisse, para apoderar-se da miserável terra que habitavam.

– Eu creio que não é o sal o que matou essa terra, mas o sangue de tantos mortos. O sangue de seu filho e o meu, que mataram neste mesmo pátio.

Semearam o milho, regaram-no, trazendo a água de muito longe, pois os rios se negavam a dar o consolo da água. Os dias se passaram e se via apenas a mesma paisagem triste. Quando se esgotou o alimento, souberam que talvez haviam voltado à terra apenas para morrer.

– Marta, amor, o que temos?

– Um punhado de farinha e umas colheres de café.

– Então chegou a hora. Prepare a comida, depois só nos resta morrer.

Comeram amargamente. Não disseram nada. Apenas se olhavam, pensando que a vida lhes

havia ensinado sempre que eram os condenados da terra…

Saíram da terra e contemplaram as estrelas. Encostaram-se no meio do campo e esperaram que Deus fechasse os seus olhos.

Quando despertaram, os primeiros brotos se levantaram orgulhosos. Haviam vencido.

ALVARO  LOZANO GUTIERREZ.

Texto ganador del primer premio del concurso cuento corto Agenda Latinoamericana 2017.

http://www.servicioskoinonia.org/cuentoscortos/articulo.php?num=107

ESTA TIERRA QUE HABITAMOS. (Cuento)

*Texto ganador del primer premio del concurso cuento corto Agenda Latinoamericana 2017.

Volvieron a ver su tierra después de muchos años en el  exilio. La curva del camino, ya reconocida hace tiempo, les indicó que estaban cerca de la parcela en donde alguna vez fueron felices. Manuel acarició la cabeza de su hijo  mientras miraba los ojos melancólicos de Martha, tratando de contagiarle esa esperanza que hoy sin embargo se dibujaba solo como una promesa. Caminaban lentamente como buscando desandar los pasos que la violencia les había obligado a dar abandonando todo lo que poseían.

Hacía ya un año que la guerra había terminado. La paz se firmó entre los aplausos de unos y la indiferencia y el escepticismo de otros. El perdón y el olvido se impusieron por decreto. Se habló mucho de víctimas y de reparación. Miles de hombres y mujeres colmaron las oficinas del gobierno buscando que el Estado les reconociera sus muertos y les devolvieran la tierra que hacía mucho tiempo los poderosos les habían arrebatado.

- Desde aquí ya queda poco para el rancho. Lo primero será acomodar la cerca, yo me acuerdo que antes se nos metían mucho los animales del compadre José y nos dañaban las matas.

-Estoy cansado y tengo hambre.

-No se preocupe Esteban apenas lleguemos su mamá nos prepara algo, más bien súbase al caballo y ayúdenos a guiar las demás bestias.

Martha levantó los ojos y vio su antigua casa al final del sendero. Era solo una ruina. Cuatro paredes seguían en pié en medio de una tierra gris que daba testimonio de tiempos de violencia y muerte. Amarraron  los caballos y las mulas, entraron respirando largamente como quien despierta de un terrible sueño y ahora solo quiere reconocerse en el mundo de los vivos.

- En esta habitación nació usted.  

Martha y Manuel acariciaban las paredes y acercaban el oído como queriendo que estas les reconocieran y les dieran la bienvenida.

-Aquí en este patio mataron a su hermano Julián, le dispararon tres veces.

Se detuvieron mirando un árbol muerto, abrazándose y sabiendo que lo que seguía era lo más duro, recuperar la tierra también es añorar a los muertos, seguir adelante a pesar de la tristeza.

En la Mañana Braulio y José saludaron desde el recodo del camino. Encontraron a la familia  entre herramientas acomodando el techo y descargando las últimas cosas que traían consigo.

-Compadre esta tierra está enferma.  Ya no crece nada. Los de la oficina del gobierno nos dicen que es mejor venderla.

Manuel miraba un puñado de ceniza que se encontraba bajo sus pies. La tomó en sus manos tratando de olerla.

- Sembraron palma los últimos quince años, el señor que compró todo esto tenía mucha plata, trajo maquinaria,  trabajadores y muchos químicos. La tierra se agotó y ahora es un puñado de ceniza. Solo ceniza Manuel, solo eso nos dieron.

- ¿Y entonces que van a hacer ustedes?

-La cosa va muy mal Manuel, con otros hemos decidido vender, veníamos a decirle a usted, para ver si siendo muchos nos pagan un poco más.

-¿Y nuestros muertos? ¿Los que nos mataron? Esta tierra es nuestra y no la vamos a dejar.

-Compadre, no es cosa de muertos es cosa de vivos, si nos quedamos aquí va a ser para morirnos de hambre.

Manuel sintió que  el sol castigaba su cuerpo. Miraba con pena a su familia, pero con más pena y dolor a los dos hombres que ahora solo hablaban de vender todo y volver a una ciudad que no les pertenecía, que siempre los había tratado como extraños.

- Gracias compadres pero yo me quedo. Si alguien les pregunta le dicen que prefiero el hambre aquí en mi tierra que en los tugurios de la ciudad. Si, para mi esa hambre es peor.

Las semanas que vinieron fueron terribles. Efectivamente la tierra agotada se había convertido en un puñado de ceniza y sal. Sembraron primero las semillas que les dio el gobierno pero ni un brote hacia avizorar que la situación cambiaria. Ahora solo les quedaba el maíz, el mismo que Martha recogió en un tarro el día que mataron a su hijo, el día que abandonaron todo.

Manuel y su hijo tomaron los azadones y cavaron lo más profundo que pudieron. Al fondo la promesa de una tierra negra y fértil nunca los esperó. Todo era igual, un hollín que se extendía hasta donde alcanzaba la mirada. Esa tarde una camioneta lujosa se estacionó afuera del rancho. En ella un hombre obeso y una mujer joven, que a Esteban le pareció hermosa, los miraban con desprecio y lastima.  No se bajaron del vehículo, no hablaron con nadie, solo esperaban como buitres a ver que la familia cayera, para apoderarse del miserable terreno que habitaban.  

-Yo creo que no es la sal lo que mató esta tierra, fue la sangre de tanto muerto. La sangre de su hijo y el mío que nos mataron en este mismo patio.

Sembraron el maíz, lo regaron trayendo el agua de muy lejos por que incluso los ríos se negaban a dar el consuelo del agua. Los días pasaron y solo se veía el mismo paisaje triste. Cuando se agotó el alimento supieron que  tal vez habían vuelto a esta tierra solo para morir.

-Martha, amor que nos queda.

-Un puñado de harina y unas cucharadas de café.

-Entonces llegó la hora, prepare la comida, después solo nos queda morirnos.

Comieron amargamente, no dijeron nada, solo se miraban pensando que la vida se había ensañado siempre con ellos, que eran los condenados de la tierra. Salieron del rancho y contemplaron las estrellas. Se acostaron en medio del campo y esperaron así que Dios cerrara sus ojos.

Cuando despertaron los primeros brotes se levantaban orgullosos. Habían vencido. 

ALVARO  LOZANO GUTIERREZ.

Texto ganador del primer premio del concurso cuento corto Agenda Latinoamericana 2017.

http://www.servicioskoinonia.org/cuentoscortos/articulo.php?num=107

VIENTO Y ARENA (cuento)

*Texto publicado en el Periódico Periferia, prensa alternativa. Edición  135 febrero abril 2018.

https://issuu.com/periferiaprensa/docs/edici__n_135_febrero_2018

Hay hombres que luchan un día y son buenos.

Hay otros que luchan un año y son mejores.

Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.

Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.

Bertolt Brecht.

El viento trajo a su memoria aquella libertad perdida. A su alrededor ya no había barrotes ni la incesante voz de los guardias que con golpes y gritos intentaban doblegar su humanidad. Viento y  arena, después de cientos de años de habitar la tierra era lo único que le quedaba a los palestinos. Viento y arena y una inquebrantable voluntad de hierro.

La espera de su familia afuera de la prisión se hacía interminable. Habían viajado de muy lejos para recibir a su hijo que se había hecho hombre entre las rejas de una prisión israelí. Ojos llenos de sufrimiento que vieron la destrucción de todo lo amado. Lagrimas que brotan cuando el invasor no vigila, cuando entre los muros del hogar se suelta la coraza para recoger lo poco de dignidad que te han dejado. Las manos que han envejecido entre el trabajo y la lucha, entre la resistencia. Todos son viejos en esta tierra porque son su memoria ancestral.

-Papá allí viene, está más delgado pero es él, es nuestro Yusef, mi hermano, tu hijo…

La casa que atesoraba sus recuerdos había sido derribada dos años antes. Ese día la explanada se llenó de escombros, mientras las maquinas avanzaban entre los gritos de las mujeres y los ojos melancólicos de los ancianos. El ejército marchó apartando a quienes hasta hace poco habían tenido su hogar y que desesperadamente se aferraban a unos cuantos trozos de roca y madera.

El sol castigaba el cuerpo de Yusef que a pesar de ser solo un niño sentía la rabia atravesada en la garganta. Caminaba de un lado a otro obligándose a mirar aquella destrucción que le revelaba como el mundo está lleno de sombras y de maldad.

- Algún día un niño como estos izará  la bandera palestina sobre el Domo de la Roca.

Las palabras de su abuela resonaban a través del ruido y del polvo. A pesar de los años gastados y el cansancio.

- La historia recordará que aquí los palestinos tenían su tierra y su hogar.

Un grupo de colonos vestidos de blanco los insultaban mientras izaban una bandera como conquistadores.

-tienen las armas pero nosotros tenemos la valentía, serán olvidados para siempre.

Un soldado se acercó a la anciana con su fusil en alto. Fue en ese momento que sintió una piedra que le atravesaba el rostro. Entre la sangre pudo ver a un niño de no más de doce años que le gritaba en una lengua que temía. Fue solo cuestión de algunos segundos.

Un golpe metálico arrojó al suelo a Yusef mientras sintió botas que lo pateaban y un interminable dolor en todo el cuerpo. La rencorosa arena preparó un lecho para recibir sus lágrimas que no obstante se negaron a brotar orgullosas. Lo arrastraron hasta una tanqueta entre insultos y maldiciones. Impávido sintió que su niñez había llegado a su fin.

Los meses pasaron en una prisión donde miles de palestinos eran torturados y algunos desaparecían sin dejar rastro. Sus ojos cambiaron cediendo a la nostalgia y al dolor, solo pensaba en su familia sin un techo donde reconstruir sus vidas. Sus manos envejecieron siglos y ahora su semblante no tenía tiempo.

Un abrazo lo unió con su hermana y su padre. El viaje lo llevó entre las ruinas de lo que fueron barrios, mercados y escuelas. Al detenerse vio un grupo de carpas donde miles vivían como refugiados en su propia tierra. Era la miseria que tanto le dolía y que temía encontrar entre los suyos.

Bebió el té escuchando la voz de su abuela que lo bendecía. Reparó en el samovar y  la alfombra, en los cuadros de sus antepasados y en el libro que el profeta recibió del cielo. Cada sonido y olor lo devolvieron a tiempos más felices y borraron de su memoria el dolor de la cárcel y los días perdidos.

Su casa era esta, su casa se llama Palestina.

Álvaro Lozano Gutiérrez

EL QUIJOTE DE MACONDO. (CUENTO)

*Texto publicado en la Revista Surgente. #14, 2013

https://issuu.com/revistasurgente/docs/surgente14

"Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:

 el momento en que el hombre sabe para siempre quién es."

  Jorge Luis Borges  "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz"

I

En un lugar de Macondo de cuyo nombre no quiero acordarme… ¿comienzo pretencioso? Tal vez, pero es que esta historia es tan  fantástica, tan  inverosímil, tan maravillosa, tan hijueputa, que solo puede venir del país con molinos de viento y quijotes o de Gabos con mariposas amarillas…como venía diciendo, allá en Macondo vivía Antonio con clarita, su madre.  De leer más bien leer no le gustaba, lo que si hacía todos los días como una adicción fetichista era dedicarle ocho o diez horas a la televisión.

Al principio veía de todo: películas gringas, muñequitos japoneses y culebrones mexicanos, partidos de fútbol, reinados de belleza y concursos para hacerse rico de golpe. Pero con el tiempo se especializo en las muy ponderadas novelas macondianas sobre los nuevos ricos: los narcos o mágicos como los llamaban en medallo. El capo, sin tetas no hay paraíso, al cartel de los sapos, las muñecas de la mafia y una larga lista de etcéteras. El tema lo obsesionaba, tanto que un día le preguntó a David, el cucho de literatura cómo saber mas sobre el tema. Le dejó una larga lista de etcéteras, pero ahora con libros, eso sí, con una estricta jerarquía de aquellos que de primera podría entender: No nacimos Pa semilla, Rosario tijeras, y la virgen de los sicarios, este último con película y todo.

Así también llegó al cine: el padrino con dos partes y un malísimo apéndice que lo acercaba más a una mala ópera que a una buena trilogía, Buenos muchachos, Casino, Scarface y muchos más etcéteras más digeribles que los libros.

Tres años, dos meses y un día pudo dedicarle a su obsesión siendo todavía Toño, después todo se vino a la mierda y sucedió lo que normalmente ocurre en Macondo, terminó en una situación que nadie puede creer o narrar a menos que sea un Borges o un Poe con gatico negro y todo.

Antonio Padilla, lo llamaron en su salón de clase y ahí terminó la vida de Toño, para dar a luz a la de don René.

Clarita había muerto, sin más,  y como esta historia es la de él y no la de ella, no diré más que eso: murió.

Del que si hablare es de Toño, encerrado semanas sin comer ni dormir viendo el capo, el patrón del mal y los videos traquetos de radiola tv. Las películas y los libros vinieron después a completar su rito de transformación. Cuando César, su tío, le golpeó por qué ya estaba preocupado, solo escucho un seco y contundente:

- ya negocie la casa, mañana me voy.

II

-mija vaya y limpie esa mesa, o es que no tiene ojos.

Ángela estaba cansada de limpiar mesas, estaba cansada de esperar una vida que no iba a llegar, estaba cansada de estar cansada.

-ya voy, es que estaba lavando el trapo.

Las mesas, los borrachos, las miradas llenas de  lascivia y  morbo sinceramente ya no sabia que era peor.

-otra pola, le dijo un cliente ya familiar. Mientras posaba los ojos en el trasero de la mesera.

De pronto entro una persona desconocida. Le llamó la atención por una camisa colorida de esas que usa la gente en la playa, bueno como lo mostraba la televisión, y unas botas de vaquero cafés muy vistosas.

-una botella de sello negro,  dijo el desconocido

-¿de que?

-de Whisky, sello negro o Johnnie Walker y bastante hielo.

- de eso no tenemos, aguardiente, cerveza o si acaso ron, pero me tocaría traérselo.

-tome tráigame mas bien la de whisky, y quédese con las vueltas.

Le alargo varios billetes de cincuenta, Ángela los tomó mientras le sonreía.

-Ya se la traigo don…

-René, dígame René a secas.

Ese día comenzó una relación que iba a cambiar la vida de ambos.   Ella había visto hombres como René en su pueblo a sur del Tolima. Se habían enriquecido con la coca, y aunque  no tenían estudio eran muy poderosos, incluso más que los políticos y el ejército.

Tal vez esto fue lo que más le atrajo de René, un hombre que podía protegerla, que le mostrara el mundo, que la sacara de ese lugar que olía a cerveza y apestaba a miradas llenas de morbo. Las visitas fueron mas seguidas y un día salieron a celebrar su cumpleaños. Oso gigante, cine y hamburguesa, nunca nadie la había dado tanto.

Se entregó a él, entre temores y sabiendo que quería irse lejos, que él era el pasaje a otra vida. Que tal vez no lo amaba pero lo necesitaba. Igual los regalos se multiplicaron y fueron cada vez más costosos: collares, vestidos, zapatos, dinero hasta que el esperado anillo llegó y entonces supo que iba a cumplir su sueño: iba a ser la mujer de un narco.

III

Todo el barrio hablaba de él y lo respetaba. Don René el señor de la casa grande.

La había alquilado toda y se explayaba en los cuatro pisos donde puso muebles grandes y estrafalarios, dos televisores gigantes una licorera y una biblioteca, lo que le hacía parecer un hombre duro pero culto. Las filas de personas pidiendo ayuda a veces superaban la cuadra: plata para el arriendo, para el mercado, un hijo en la cárcel, un trabajito. De alguna manera llegó a manejar el barrio, a ser querido por la gente, especialmente por Sancho un campesino caqueteño que trabajaba haciendo los mandados y que tenía prometida una ruta para el solo, para ser un narco como la ley manda.

Pero como dijo  el filósofo Hector Lavoe “todo tiene su final, nada dura para siempre” y René noto que sus finanzas comenzaban a escasear.

-carajo, solo quedan 50 millones.

La caja estaba casi vacía y su mentira peligraba con venirse abajo.

Entonces pensó en Ángela, en el amor que le profesaba, en que nunca podrían encontrar una mujer como ella. Pensó en irse y llevársela lejos, decirle que se tenía que retirar del negocio y que comenzarán una nueva vida. Pero ¿cómo?

Después de días de insomnio y de consultar su biblia: una edición de lujo del padrino de Mario Puzzo lo vio, le diría que había negociado con el gobierno, una extensión del poder narco paramilitar, y que lo iban a dejar libre pero le quitarían todo el dinero y las propiedades: las fincas, los aviones, los carros, el poder. Estaba seguro que ella se conformaría con una casita pintoresca, una moto y un marido trabajador.

Se arregló y esta vez no vio en el espejo al poderoso René, volvió a ver Antonio y como hace mucho tiempo no pasaba se sintió libre.

Escucho la puerta abrirse y los pasos apresurados de Sancho Quintero por la escalera. Su rostro estaba pálido y sudoroso. Tomó aire para  a duras penas poder decir.

-Jefe…jefe…nos cayó la DEA.

Alvaro Lozano Gutierrez.